El avión a Puerto Alegre despega a las dos de la tarde. A las dos y veinte, según el reloj de mi computadora, pienso que puede ser ése el que escucho pasar por casa, mezclado con las canciones de Leonard Cohen, y con la dispersión concentrada que prepara el tema para el final de estética.
Abro la página de post secret y una postal dice We look at post secret when we should be working. Pienso I´m reading this, when I should be studying.
Y justo pasa el avión. Pongo ctrl f5 en el seguidor de vuelos de la página de ezeiza y no tan actualizado (veinte minutos de diferencia), dice que la puerta ya está cerrada.
Siempre intento imaginar qué estará haciendo el otro. Cómo será su gesto ahora. ¿Ojos abiertos o cerrados? Sé que podría estar leyendo, aunque en el despegue debe levantar la vista, mirar por la ventana, buscar, encontrar. Pienso qué cosas (cosas casas calles azafatas pasajeros) entrarán en su campo visual, y cuáles, de las que no entran, imagina o extraña.