Despertador 7.15. Una hora antes que todos los días. Salgo de casa a las 7.45, me tomo el 12 por pocas cuadras hasta Pueyrredón. Swiss Medical Group. Análisis de sangre. Analizar esto, lo otro, hepatograma, colesterol, HIV. HIV. HIV. HIV. Pienso en las posibilidades de tener HIV. Son pocas. No me animo a decir nulas porque cómo se sabe... Pocas, nulas, HIV. Lo demás, control. Lo da la ginecóloga todos los años. Este año fue en Julio y yo todavía no los hice. Mi papá me reescribe la receta así no pido turno de nuevo con la ginecóloga sólo para esto. Sello de mi papá: médico psiquiatra. Si alguien me pregunta algo digo la verdad y listo. Que un médico psiquiatra pida un HIV puede ser sospechoso, o es que me quiere coger seguro. A las 8.06 me atiende un chico. Pide mis datos. Me da un papel para firmar. Autorización para hacerme el HIV. Quiero leer pero se desdibujan todas las letras. Algo así como autorizar a que me den el análisis en un sobre cerrado o que me llame un médico para dármelo. ¿En un sobre cerrado o me lo da un médico? En un sobre cerrado, responde el muchacho. Ok. Me siento. Tengo el nº 58 y van por el 49. En la tele está TN. No veo bien. Vine sola, no me gusta que me saquen sangre, me puede bajar la presión. Adelante mío hay un chico judío religioso de unos trece o catorce años que hace el pequeño trámite solo. Después lo veo con el papá. Antes de ellos hay varias embarazadas, parejas, besos, emoción y nervios. Yo estoy sola, la cartera verde y una bolsita con la vianda del día. Miro e imagino lo que voy a escribir así me distraigo. Llaman al 56 y pasa una embarazada divina. Llaman al 57 y en vez del chico pasa el padre. El chico lo espera. Qué raro. Llaman al 58. Nadie me dijo que estaba mal la receta sellada por un médico psiquiatra. Tengo que ir. Tengo que hacerme el análisis. ¿Me sacarán más sangre si tienen que examinar más cosas? ¿Si tienen que averiguar si tengo HIV me sacarán más sangre y dolerá más? 58 al box 16. El box del fondo. ¿El box del fondo porque me hago un HIV? Ay, lolamaar, la sarta de estupideces que estás pensando. Andá. Camino, camino, camino, box 6, box 12, box 16. Una chica. Mejor. "Mirá tengo mucho miedo, así que, por favor, que sea lo más suavecito posible". Qué tarada!!!! Ella dice que no me preocupe y que piense en el desayuno que voy a tomar cuando salga. Lo peor es el ayuno, dice. Me ata el brazo y yo miro para otro lado. A partir del 23, los resultados. Voy a ir el 23. La clave es no ver la aguja. Me quiero ir ya. La verdad es que no duele nada. Abro y cierro la mano. Abro y cierro. Abro y cierro. Pensá en el desayuno. No puedo pensar en nada. Ya casi. Ya casi. Ya está. Gracias. Afuera está la máquina de café. Tomá algo, dice la enfermera. Un café rápido y después cruzo a Mac Donalds. Una de las parejas está ahí. La chica debe estar de pocos meses. Él la besa, la boca, la mano, la boca otra vez. Desayunan y se miran. No voy a llorar. No voy a llorar. Voy a leer el diario.
...viene a mojarse los pies a la luna...