Lolamaar

La salida con mi madre fue un fracaso. Deben saber, antes de leer el relato, que yo quiero a mi madre, que la quiero mucho y que entre los temores más intensos con los que vivo está el de parecerme mucho a ella, a quien los años le hicieron de lupa para exaltar todo eso que apenas asomaba, como quizá hoy asoma en mí, por lo que entonces no sé si lograré evitar que los años en mí tengan el mismo efecto, y que en verdad yo sea, sin opción alguna, el calco de esa mujer con la que no quiero volver a salir.

Salimos a las ocho menos cuarto, las dos de buen ánimo. Llegamos al teatro San Martín. Adoro el San Martín, me emociona la sala Martín Coronado, me gusta ver cómo se ubica la gente, cómo algunos se saludan, cómo buscamos nosotras a gente conocida (conocida por famosa o conocida porque nosotras los conocemos).
Quince minutos después de lo previsto y sin que se apague la luz, comienza la obra.
Pasa un rato y cuesta entender. Pero uno (yo) piensa que es uno (yo) el que tiene el problema. La obra sigue (seguirá mucho más porque dura dos horas y media) y uno (nosotras) seguimos no sé si sin entender pero no muy gustosas con lo que vemos.
Al lado mío una actriz de la tele, joven y linda, se levanta, se va, vuelve después de un rato, se sienta y juega con su celular.
Por momentos hay cosas de la obra que nos hacen reir. Después nos aburrimos.
La actriz de la tele, joven, linda, saca un gotero de su cartera y toma algo (todo esto lo percibo y a lo sumo miro de reojo). Pienso que toma flores de Bach (¿eran con gotero?).
La obra tiene un chispazo interesante. La actriz saca un cuaderno y una birome. Supongo que anota la buena frase que dio el momento interesante.
A la hora cuarenta y cinco mucha gente ya se había ido y mi mamá propone. Nos levantamos para irnos. Me da vergüenza, la gente de la fila debe odiarnos (no más que a la actriz linda que aunque es actriz y linda salió y entró y molestó a todos). Una vez afuera de la sala mi madre se da cuenta de que olvidó un saquito en el asiento.
Cuarenta y cinco minutos de garrón para esperar a que termine y mi madre pueda agarrar el saquito.
Ok. Vamos al baño y a comprar una coca. Estoy de mal humor.
Ella entra a mirar el final en las escaleras. Yo espero afuera, en un sillón. Después entro y la obra me parece insoportable. Mi madre (ohhh madre!!!!!) vuelve a sentarse en el centro de la sala, porque ya hay muchos lugares libres, y cuando se da cuenta de que se equivocó de fila, se pone de pie y vuelve a salir. La gente de la fila la mira. Mal. Creo que le dicen cosas. Entienden?!?!?!? Viene a mí y le digo: Mamá, pará. Esperá que termine.
Salgo de la sala y quince minutos después la veo salir con el saquito. Lo peor es que me mira con culpa y a mí me da pena haber pensado (y pensar, y peor, contarlo) tan mal de ella.
En el taxi de vuelta a casa busca la billetera y dice que se la robaron. La billetera no está. Dice que no tenía mucha plata. Dice que no voy a volver a salir con ella. Le digo que le pida papá que la acompañe a buscarla, que seguramente se le cayó o algo así.
Mi madre y mi padre se fueron a buscar la billetera. Yo escribo estas líneas, espero un mail que no va a llegar y pienso que es urgente que me vaya de casa.