Lolamaar

Aburrida. Normal. La normalidad me parece lo peor. Prefiero la intensidad de la tristeza. Pero ¿la normalidad? ¿Todo bien pero bien porque no pasa nada? No. Malhumor por eso. Nada para contar. Trabaja y va a la facultad. Extraña a los amigos que no ve hace tiempo. Se hace algunos amigos nuevos y eso le parece bien pero le da un poco de miedo.

Los sueños son vertiginosos. Pero de largo aliento. Quisiera ser fuerte y cortar todo contacto con las personas que cortan contacto de a poco (ok, hablo de una sola persona). Tan miedosa que al minuto de pensar eso, un llamado. ¿Todo bien? Todo bien... etc, etc, etc. Una charla normal. Y pensar ok nene. Pasemos a otra cosa.

Me pondría un vestido de lentejuelas, los rulos al viento y unos tacos bien altos. Diosa. Diva divina.

El problema de mis pretenciones es que no sé caminar con tacos altos y me caigo a los diez metros.

Que no sé si tacos de diez centímetros o una carpa frente al lago. Que en cada polo extraño el otro.

Hoy a la mañana un correo inesperado. Pequeñas cosas alteran este orden demasiado ordenado. Planes para el fin de semana. Salida, fiesta, reuniones. Todo es un gran potencial. Pero lo mejor es no tener demasiada expectativa.

Pasa un compañero de trabajo, uno de esos que el martes me vieron borrachísima en un cumpleaños (¡eso no lo conté!), me pregunta cómo estoy. Nada. Aburrida. ¿Siempre adrenalina Lolamaar (me dice por mi apellido y me parece simpático)?. Sí, sí. Siempre.

Maldita exigente.

Siempre pensé que debía vivir seis meses en una gran ciudad y otros seis en una cabaña sureña. Ahora podría negociar ocho meses en la ciudad y un verano extendido, de cuatro meses, en el sur. Si pudiera tendría una cabaña perdida por ahí, con una compu poderosa que me permita escribir y comunicarme. La imagino con vista a un lago, y si tiene terracita mejor. Escribo y sonrío. Esta imaginación me satisface.

Ayer fui con mi hermana y Clarita (sobrina) al departamento de la bobe (ella murió en el 2001 y desde entonces su casa está vacía, de poco sacaron los muebles, papeles y libros, pero el departamento nunca se vendió). Fuimos porque nos traían una mesa y cuatro sillas que mi hermana presta para mi próxima casa. Como todavía el lugar está ocupado, las tuvimos que guardar en el departamento de la bobe.

La bobe y el zeide llegaron a Entre Ríos en 1937. Juntos (maestra e ingeniero agrónomo) fundaron la colonia de Domínguez. Mi abuelo, además, era escritor. Hablaban yiddisch, eran comunistas. Años más tarde, en Buenos Aires, fundaron la escuela Peretz y fueron parte de la primera comisión directiva del Icuf, donde cada uno militó hasta morir.
Mis abuelos siempre muy serios. Admirables, sí, pero serios. Yo dormía en casa de la bobe todos los sábados (el zeide murió cuando yo era muy chica y casi no lo recuerdo). Ella leía todo el tiempo. Hablaba poco. Con los años casi no escuchaba. Miraba como si mirara otra cosa. Miraba para adentro y pensaba. En su historia, la familia que no vio más, la guerra y los muertos. Los vivos, en Brasil, Estados Unidos e Israel (la vertiente sionista de la familia, y ahí intensas peleas políticas).
Como esta historia, muchas. Es el trayecto de muchas familias que vinieron de Europa huyendo de la guerra. En la generación de mi padre y su hermana hubo mucho silencio. Y en la mía, entonces, poca información. Cuando me empezó a interesar el asunto, la Bobe ya no escuchaba y poco tiempo después murió. Mi hermana la disfrutó y la escuchó más. A mí me parecía gris, me costaba acercarme. Tengo conmigo una serie de cuadernos que escribió como pudo durante los últimos años de su vida. Debería transcribirlos, son de verdad interesantes y conmovedores, aunque necesitan un tiempo de edición importante.
Cuando yo estaba en quinto año tuve una revista (por donde anduve, siempre una revista). Estaba buena. Éramos pocos y la hacíamos en papel, la págabamos y distribuíamos mil números por calle Corrientes. Se llamaba NS/NC. Y un día se la mostré a la Bobe. Ella me miró seria, cuando habló me marcó todo lo que estaba mal, y recién después de unos minutos dijo “bueno, está más o menos bien”. La bobe era implacable. Es la primera vez que pienso en ella, desde muerta, sin idealizarla. Era genial, pero era difícil. Yo, la menor muy menor en la familia, me topé con ella ya bastante anciana. Y pensativa. Y para adentro.

Ayer, Clara en el cochecito, el departamento vacío, mi hermana, recuerdos y yo.

Mi hermana dijo: “¿Sabés cuál es la marca de esta casa? Cerrá los ojos.”
Cerré.
Ella rozó sus pies contra el piso, dio unos pasos.
Y yo escuché el chancleteo de la Bobe, lento, rítmico. La marca de la casa.

De pronto, todo en la ciudad y en la piel se vuelve extraño. Los deseos se dispersan y pierdo identidad.
Ayer, la luna. Maldigo la noche de esa fiesta en que la luna llena se volvió triste.

Hoy es como un tema instrumental. Podría ser cualquiera de Beyond the missouri sky, ese disco divino de Pat Metheny y Charlie Haden. Quizá no cualquiera. Hoy es el tema seis (The moon is a Harsh Mistress), el once (Cinema Paradiso Love theme) o el trece (Spiritual).
Todas canciones como para llorar un rato.
Un disco que regaló A., pasó por M. y volvió a mí hace unos días.

Tengo ganas de acurrucarme abrazada a mi pasado. Y que por un rato me acaricie la nuca.

Algunos hacen blogs meta blogs y aunque por momentos me parece demasiado, en esta mañana me cuestiono un montón de cosas acerca de qué escribo, por qué escribo y los usos de este blog y el blog en general.

Espacio de libertad total.

¿Pero es posible? Si hay un montón de personas para las que no soy anónima (cada vez menos porque justamente hago un cruce con la vida "real" todo el tiempo), cómo evitar mediaciones que coartan, sería necesario evitarlas, o mejor me dedico (sólo) a la ficción y entonces a otro tema.

No estoy segura de nada, me gusta el intento experimento, porque en un punto es comprometido, porque me obliga a incomodarme y acomodarme todo el tiempo. En esta mañana de muchas dudas bloggeras, justo cuando me cuestiono todo esto, aparece un post en "En busca del Costicismo perdido", el miedo a escribir tan "al natu", en el que me hago eco y me hace sentir no sé si más tranquila pero al menos no tan sola. Grazzie.

Pasó un parcial. Uno más. Presencial.

Horas antes, frente a la facultad, café, apuntes, comentarios y cruces con amigos, amigas, compañeros. Tensión.

Momentos en los que pienso que me gusta estudiar. Que los parciales son una mierda. Pero que si no están yo no me junto a hablar y a leer con otros y que sí, eso me gusta.

Esas dos horas, también. Ridículo. La combinación de consignas es espantosa. Víctima de la estrategia de quienes armaron el parcial tengo que contestar justo esos puntos en los que estoy más floja (una de las posibilidades es anulada por no haber leído el texto -nadie sabía que se tomaba ese texto! alguien sí, ese amigo mío que conversa por los pasillos y siempre tiene la última noticia del claustro-). Contesto. Me pongo a armar. Me sorprendo por el entrenamiento que logré para unir cabos donde no veo nada, para encender una linterna cuando todo es oscuro. Armo y desarmo. Leo ahí mismo y me pongo a escribir. Supongo que el nivel es mediocre, pero igual me sorprendo. Invento categorías y le pego con efusividad a un crítico que no me gustó nada.

Escribir a mano dos horas. Sólo sucede en parcial presencial. Sólo sucede, como promedio y como mucho, una vez por cuatrimestre. Terminar agotada. De buen humor (mucho mejor que a la mañana). Caminar, una noche fría para ser primavera, unas cuadras hasta Primera Junta. Somos cuatro, merecemos empanadas y cerveza, vamos por eso, y qué rico, cerveza fría, empanadas y charlas.

Celulares que suenan y no suenan, planes de fin de semana, amores que van y vienen, deseos y proyectos. Con variantes, los temas, para todos, son más o menos los mismos.

Fin de semana tranquilo. Después de muchos días sin tranquilidad haber llegado a pasar dos días, con altos y bajos, pero tranquilos, y que eso además suceda un fin de semana, es un logro.

Rodeada de mucha gente, yo silenciosa y pensativa. Algunas conclusiones y algunas hendijas por donde entra luz que antes no había visto.

Las conclusiones tienen la tristeza de ser (o parecer, porque en el fondo you never know) implacables. Las hendijas son tironeadas y cruje la madera, bisagras oxidadas, pero hay una intención de abrir y horizonte nuevo.

Fin de semana y claridad. Lo que sí y lo que no. El problema de ser muy apegada. De tener nostalgia de lo perdido incluso antes de perderlo. Perderlo y sí: nostalgia. Tener que reacomodarse ante la pérdida. Sorpresa al mirar los nuevos espacios y no sólo la ausencia. Pretender sumar y que lo que estaba sea para siempre. Comprender que no se puede. Distancia implacable y dolor. Dolor y tranquilidad. Una sensación nueva.

Duermo mal. Despierto bien. Después de una ducha salgo a caminar por el barrio para hacer las compras necesarias y prepararme para recibir a mis padres que vuelven de viaje.

Me gusta caminar por el barrio las mañanas de sol. Tengo que ir al banco. Podría ir al más cercano, sobre Santa Fe, pero prefiero ir hacia el lado de Charcas.

Paso por el puesto de diarios, saludo a los muchachos y sigo. La librería donde pensaba comprar un libro para mi madre está cerrada. Sigo hacia el banco. Hay cola para entrar al cajero automático. Pasan no más de cinco minutos y lo veo a Fogwill venir hacia la fila. Nos saludamos. Entre él y yo, una rubia de unos cuarenta años, operada de tetas, labios y pómulos, vestida con ropa de gimnasio. Con ella en el medio, Fogwill y yo hablamos de el interpretador, me cuenta sobre unos blogs que estuvo visitando, sobre unas chicas bloggeras con las que desayunó ayer y sobre unos poemas que está leyendo. La rubia nos mira sin entender muy bien qué es toda esta conversación literaria un sábado a las diez y media de la mañana en la fila para entrar a un cajero automático. Entro, saco dinero para el fin de semana, y al salir yo saludo y él toma mi mano para besarla. Buen fin de semana, chau.

Doblo por Salguero hasta Santa Fe, compro el libro para mi madre en Galerna (no al shopping siempre que sea posible), me compro un libro desconocido de autor desconocido ("Infancia", de Jona Oberski) porque veo que desde la voz de un niño cuenta la guerra. Quiero ver como le sale. Lo voy a hojear en casa, con cuidado y si no me gusta lo voy a cambiar.

Compro sandwiches de miga y una torta. Me encuentro con una amiga a la que no veo hace tiempo. Charlamos de cómo estoy y cómo está. Cinco minutos y chau, hablemos a ver si tomamos un cafecito.

Entro a casa y me dispongo a escribir este post. Me desperté bien. Entiendo que hay lugares donde no estoy pero que hay otros (personas y espacios) donde sí estoy y quiero estar. Comprender esto me ayuda a renovar el compromiso con mis propios deseos.

Buen fin de semana,

LM